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Perché è così importante la Giornata della Memoria?
Perché non possiamo - e non dobbiamo - fare a meno di 
ricordare? 

Ce lo raccontano qui, con il loro particolarissimo punto di 
vista, in questo “podcast-staffetta” alcuni tra i personaggi 
più noti del panorama culturale italiano e anche cari amici 
del Festival della Comunicazione, che io, Danco Singer, di-
rigo ormai da 10 anni insieme a Rosangela Bonsignorio. E 
non è un caso che per l’edizione 2023 abbiamo scelto come 
fil rouge il tema MEMORIA. 

Pensieri, ricordi che si fanno racconti e racconti che diven-
tano testimonianze. 
Una raccolta di riflessioni per riconoscere chi è stato re-
sponsabile di aver compiuto un reato spaventoso e che non 
basta pentirsi per ribadire che il fascismo è stato il portatore 
del peggior male che l’Italia abbia avuto dalla sua nascita 
162 anni fa.
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La memoria è spesso anche una pietra d’inciampo che ral-
lenta il passo, uno specchio che riflette la nostra identità. 
Perché non basta dire “io non c’ero”, dobbiamo rimediare 
ai danni che si sono fatti ed evitare che analoghi danni si 
possano fare ancora.
Ma non vi anticipo altro… vi lascio alle loro voci, vi lascio a 
raccogliere la sfida del nostro tempo: capire la nostra storia 
attraverso la storiografia ma anche la letteratura, le arti, il 
cinema, la cultura, il teatro, la musica: una sfida sempre più 
difficile ma anche avvincente e sicuramente necessaria.

Danco Singer
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Quando sono stato eletto deputato, nel 1996, la prima cosa 
che ho voluto fare usando le prerogative che finalmente 
avevo da membro della Camera, da membro del Parla-
mento, è stato quello di verificare nell’archivio della Ca-
mera se c’erano (o c’erano stati) degli atti o delle proposte 
per ricordare all’Italia e agli italiani che cosa era accaduto 
durante il periodo, l’ignobile periodo fascista delle leggi 
razziali. 
Non ho trovato nulla. Questo non vuol dire che gli altri, 
che i miei colleghi, che colleghi che sono stati anche il-
lustri deputati, membri della Camera prima di me, non 
avessero pensato o parlato o preso posizione con forza e 
compassione sul problema della Shoah e sul problema del-
le leggi razziali. Vuol dire però che non era mai diventato 
un atto politico con il quale stabilire che il paese sa, che il 
paese riconosce di avere compiuto quegli altri terribili, che 
il paese intende ricordare e intende ammonire in modo 
che non possa ripetersi. Ecco, questa è stata la motivazio-
ne: mi sono accorto che non c’era nulla, nella Camera dei 
Deputati italiani non c’era nulla che ricordasse o che par-
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lasse o che dicesse a chi veniva dopo che cosa era accaduto, 
non solo la guerra, non solo le persecuzioni politiche, non 
solo la distruzione che aveva tormentato l’Italia, ma anche 
le leggi razziali che sono forse il prodotto più bieco è più 
terribile che il fascismo ha lasciato in eredità al paese. 
Allora la mia idea è stata che ci doveva essere un atto po-
litico per ricordare le leggi razziali, che non poteva essere 
soltanto la benevolenza morale e la indignazione persona-
le dei cittadini a parlare di quel forte e ricordare quel fatto 
ma doveva diventare appunto un atto politico con il quale 
il paese tutto riconosceva attraverso la sua fonte più alta, il 
Parlamento, che l’Italia era caduta per causa del fascismo 
nel tormento e nella vergogna delle leggi razziali. 
Questo fatto è diventato il punto di riferimento e di guida 
del mio mettermi al lavoro per avere un testo di leggi che 
ricordassero e che dicessero, ripetessero agli italiani che 
cosa erano state le leggi razziali. 
In questo modo ho potuto scrivere, far provare addirit-
tura all’unanimità della Camera, la legge che poi è stata 
portata al Presidente della Repubblica che poi Ciampi, il 
Presidente Ciampi, ha firmato subito e che poi è diventata 
la legge sul Giorno della Memoria: il 27 gennaio, giorno 
dell’apertura dei cancelli di Auschwitz, che è restata nella 
legislatura italiana e serve a dire che abbiamo compiuto un 
reato spaventoso e il problema non è pentirsi, il problema 
è saperlo, il problema è riconoscerlo, il problema è fare in 
modo che gli italiani sappiano che il fascismo è il portatore 
del peggior male che l’Italia ha avuto durante la Seconda 
Guerra Mondiale.
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Il senso della memoria

Cosa volete che vi dica sulla Giornata della Memoria, io 
che ho quasi 77 anni e quindi – caspita! - la memoria fa 
parte della mia vita, non soltanto la memoria del prima, di 
quando non c’ero ma anche la memoria di tre quarti di se-
colo abbondanti della mia vita vissuta, delle mie esperien-
ze? Una Giornata della Memoria secondo me è essenziale 
sotto tanti profili. 
La memoria storica: noi non possiamo vivere senza me-
moria, perché senza memoria non sappiamo chi siamo, 
siamo smemorati, proprio non riusciamo a identificarci. E 
non riusciamo neanche a identificare senza memoria dove 
viviamo, chi ci sta intorno, in chi poter aver fiducia,  che 
è essenziale. C’è da aver memoria di tantissime cose, so-
prattutto in questi giorni, soprattutto in questo periodo. A 
me la memoria, la Giornata della Memoria, io direi quasi 
ovviamente, ricorda la Shoah e quindi mi ricorda, essendo 
qui a Milano, il memoriale che per i milanesi dovrebbe 
essere un punto di riferimento essenziale. Si sta cercando 
di farlo conoscere più di quel che è conosciuto, intendo 
dire. Perché, vedete, a me è successo di visitare Auschwitz, 
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sono stato a Dachau, ho visto musei della Shoah in tante 
parti del mondo, però qui il memoriale della Shoah è co-
struito sul binario 21, da dove partivano i treni diretti ad 
Auschwitz. 
Qui, invece, si coinvolge la responsabilità nostra, per 
quanto visitando Auschwitz, beh insomma, il dramma, la 
tragedia la si vede, la si vede profondamente, però è un 
posto lontano che non coinvolge la vita quotidiana, invece 
qui ebbe appunto la memoria. 
Quanta memoria fa il memoriale della responsabilità no-
stra - Io non c’ero, ma fa lo stesso - della responsabilità 
degli italiani di fronte alla Shoah? 
Ecco io credo che sia necessario proprio coltivarla in que-
sto modo, perché attraverso la memoria si riesce anche ad 
attribuire responsabilità, e attribuire responsabilità impli-
ca anche la necessità, poi, di rimediare ai danni che si sono 
fatti e anche implica il forte richiamo ad evitare che analo-
ghi danni si possano fare ancora.
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Pietrangelo BUTTAFUOCO

sempre calpestato e tra due dita dell’inviolato e se ne sta 
come un pianto diverso per l’uomo per l’altro per l’uno e 
per l’altro e per tutti infine nel passo e nell’inciampo.

Il senso della memoria

Il passo è l’inciampo, il ricordo dei rastrellamenti sull’u-
scio di casa e i morti fanno sempre la faccia sorpresa ai 
passanti. La pietra sul selciato prende il piede, nell’occhio 
di chi si trova per strada. 
Le lapidi alle pareti si sgretolano, nessuno se ne cura, men-
tre le pietre sui marciapiedi diventano grappoli di un’uva 
sempre viva, i morti sono sorpresi e i vivi - tutti noi vivi 
- ce ne restiamo muti. 
Perché poi una cosa è non avere parola, un’altra non po-
terne dire e non tanto non saperle dire queste parole, ma 
proprio non potere per mancanza di coraggio e dunque 
per viltà, per lo spavento che corrode l’anima e per tutto 
quello che nel non detto guasta il sangue. 
Pietà l’è morta e muore ogni giorno, morirà anche doma-
ni, camminando, e chissà per quanto tempo ancora se ne 
resterà stecchita fino a svaporare nella nube impestata da 
odio ed oblio. 
Nel buio della vergogna, inciampando, sorge quella fra-
granza che sprigiona dai fiori dopo essere stati calpesta-
ti, il cuore di ognuno sia esso morto sia esso vivo sia per 
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Noi italiani tendiamo a credere che la persecuzione degli 
ebrei sia un crimine soltanto tedesco. 
Purtroppo i fascisti italiani collaborarono attivamente con 
i tedeschi nel dare la caccia agli ebrei, compresi gli ebrei 
italiani e nel mandarli ad Auschwitz. 
È vero che furono i nazisti a razziare il ghetto di Roma, ma 
gli elenchi degli ebrei li consegnarono i fascisti, mentre la 
razzia del ghetto di Venezia è un crimine italiano: furono 
i fascisti italiani nella notte del 6 dicembre 1943 ad andare 
a prendere gli ebrei veneziani casa per casa all’interno del 
ghetto, il più antico dell’umanità - la parola stessa ghetto 
viene da lì - e poi anche nei giorni successivi la razzia con-
tinuò, andarono a prendere i vecchi nella casa di riposo 
israelitica, i bambini all’asilo. Il convoglio degli ebrei vene-
ziani e di altri deportati partì per il campo di sterminio il 
22 febbraio del ‘44: in tutto sono 649. Primo Levi è tra loro 
e sarà uno dei pochissimi sopravvissuti. L’elenco dei bam-
bini viene comunicato dal questore di Venezia al coman-
dante del campo di Fossoli: Levi Mario di Beniamino di 
anni 4, Levi Lino di Beniamino di anni 6, Todesco Sergio 
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di Eugenio di anni 4, Nacamulli Mario di Eugenio di anni 
3; le loro case rimaste vuote vengono saccheggiate. 
Nel frattempo a Roma molti ebrei vengono nascosti nei 
conventi, nelle chiese, grazie anche all’opera del sostituto 
alla segreteria di stato Giovanni Battista Montini che sarà 
papa col nome di Paolo VI, ma i fascisti lo sanno: entrano 
ad esempio a San Paolo Fuori le Mura, entrano nel semi-
nario lombardo e siccome i monaci sacerdoti hanno dato 
le loro vesti agli ebrei, i fascisti fanno recitare le preghie-
re per vedere se sono monaci o sacerdoti autentici o no: 
qualche ebreo ha imparato l’Ave Maria e si è salvato, altri 
furono portati nei campi di sterminio. 
La Giornata della Memoria serve a ricordare anche questo.
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Dal mio romanzo Ti rubo la vita, Mondadori capitolo 24. 
Roma, 16 ottobre 1943. Alla fine del turno di notte con il 
soprabito infilato sopra la divisa da infermiera Olga stava 
ritornando a casa. Era l’alba, il cielo era plumbeo e l’acqua 
scorreva come metallo fuso lungo i fianchi dell’Isola Tibe-
rina, faceva freddo e lei aveva deciso di allungare il percor-
so imboccando le stradine del quartiere degli ebrei dove il 
vento non riusciva ad insinuarsi. Aveva appena superato 
il Ponte Fabricio, quando vide una processione di camion 
militari coperti da teloni scuri che, uno dopo l’altro, con 
il motore al minimo entravano nel ghetto. Olga capì subi-
to cosa stava accadendo, tornare a casa era impossibile, si 
girò e cominciò a correre nella direzione da cui era venuta, 
bisognava avvertire frate Maurizio. 
All’ospedale la notizia volò di letto in letto: “Rastrellano gli 
ebrei! Hanno bloccato l’ingresso del ghetto in lungo Tevere 
e quattro vicoli, li hanno chiusi nel sacco. Avevano le liste 
con i nomi e gli indirizzi, li cercano casa per casa li carica-
no sui camion a Sant’Angelo in Pescheria dove gli autocar-
ri manovrano meglio. Una famiglia è riuscita a scappare, 
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hanno bussato al convento, ma nessuno gli ha aperto, han-
no preso pure una cristiana, non voleva abbandonare una 
vecchia ebrea, che era affidata a lei. Bastardi sono andati a 
prenderli di sabato quando erano tutti a casa.” 
“Se lo meritano questi Giudei, hanno ammazzato Gesù 
Cristo.” 
“Taci che ciascuno può diventare l’ebreo di qualcun altro 
e magari domani tocca a te se prima non ti si porta via la 
cattiveria che ti rode dentro.” 
Al di là del fiume gli scarponi delle SS ancora martella-
vano il selciato e a poche centinaia di metri al di qua del 
ponte tutti sapevano che avevano portato via gli ebrei. La 
notizia della razzia varcò le porte del reparto K dove Giu-
ditta, colpita da un morbo insistente che le stava salvando 
la vita, aveva trascorso una notte insonne. Quando capì 
quello che stava succedendo le mancò il respiro; ancora 
una volta era sfuggita al suo destino, ma per quanto? Il ra-
strellamento era iniziato poco dopo le cinque del mattino 
del sabato, giorno di festa degli ebrei, per otto ore avevano 
picchiato alle porte delle case, li avevano tirati fuori dai 
letti, spintonati, bastonati, registrati e infine caricati sui 
camion. Nei palazzi che circondavano il ghetto chi non 
era ebreo continuava la vita di tutti i giorni, qualcuno si 
vestiva, qualcun altro si faceva la barba, molti non sapeva-
no molti facevano finta di niente. Qualcuno sentiva bus-
sare alla porta e accoglieva le prede sfuggite alla cattura, 
qualcuno si girava dall’altra parte, qualcuno afferrava al 
volo il bambino lanciato da finestra a finestra per salvarlo 
e qualcuno segnalava il ragazzo in fuga sui tetti, i drammi 
si consumano dentro bolle di disperazione, tutto intorno 
la vita è quella di sempre, talvolta anche peggiore. Alle due 
del pomeriggio il ghetto era vuoto, Roma città aperta si era 
lasciata strappare i suoi ebrei.
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Anche gli smemorati hanno memoria. Quanto più ci si 
sente persi e disorientati tanto più ricorriamo alla neces-
sità di ricordare, di seguire un filo che unisce le nostre età 
trascorse, risuscitare un’eco dentro noi stessi, di riscopri-
re l’impronta che eventi individuali e sociali hanno inciso 
nella mente per ritrovare identità, la coscienza delle co-
scienze. Si è e si sarà ciò che si è stati, oltre la radice, mai 
totalmente liberi da essa. 
Oggi viviamo in accumuli di flash vanitosi e faticosi da 
inventariare e ciò ci fa temere che da essi possano veni-
re costantemente sottratti gli indici di ciò che l’esistenza 
ha insegnato attraverso la storia, quella di tutti e di tut-
te. La memoria è magistralità silenziosa e permanente, 
la memoria agisce in base ad una selezione emotiva, non 
costituisce un album di fatti, elenchi di razionalità ma im-
pressioni, elaborazioni mentali degli eventi, non influisce 
soltanto sull’agire ma lo governa anche quando non si rie-
sce ad esserne consapevoli. Siamo come scimmie che san-
no di non doversi fidare dei serpenti, anche prima di aver-
ne incontrato uno. Vivere senza memoria significherebbe 
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navigare senza timone, agire senza la guida etica costruita 
da ciò che si è sentito, visto, appreso dalle proprie e altrui 
esistenze e perennemente ricombinato come un genoma 
psichico mutante. La memoria possiede e si erge a guida 
morale perché eleva, costringe ognuno ad agire secondo 
la propria cognizione e visione pur nella loro stessa eva-
nescenza. 
La memoria sottrae alibi, inchioda la storia prefigurando 
il futuro individuale e sociale, faremo ciò che la memoria 
consente perfino quando la umiliamo. 
La memoria produce un’impalpabile forma di merito-
crazia progettuale, i migliori se ne giovano, i mediocri la 
scartano per ignoranza, avidità, opportunità. Anche gli 
smemorati possiedono memoria perché è un ricamo com-
posto da fili invisibili che sostengono l’agire di ognuno an-
che nell’inconsapevolezza. 
La memoria turba, inquieta, solleva, custodisce, avvalora 
perché non è declinata come vorrebbe un certo senso co-
mune con verbi al passato, non serve come vessillo dell’av-
venuto, come architettura antica dell’inconscio, ma agisce 
costruendo identità senza tempo, senza scopo. 
La memoria è uno specchio su cui si riflettono le anime, 
traccia itinerari per cui per chi vaga esitando, segue om-
bre, fabbrica impronte. 
Non esiste buona o cattiva memoria, non è giudicabile, 
non ha responsabilità nemmeno quando viene negata né 
mossa, esiste a prescindere da chi la possiede, è una valigia 
che può essere dimenticata in una stanza o spostata per 
convenienza, aperta e subito rinchiusa. 
Ciò che comunque non si può fare è evitare di fare i conti 
con l’abisso e il sollievo esso che produce. 
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La Giornata della Memoria è ormai diventata una data 
imprescindibile del calendario civile dall’inizio di questo 
secolo. Soprattutto negli ultimi anni essa è stata accom-
pagnata da polemiche di taglio diverso: alcuni ne hanno 
sottolineato l’aspetto eccessivamente retorico di celebra-
zione delle vittime e non è riuscita negli anni a diminuire 
un antisemitismo che rimane diffuso e che per certi aspetti 
è aumentato tra le giovani generazioni; altri hanno critica-
to l’importanza pressoché unica che viene attribuita alla 
Shoah in un contesto storico quello che va almeno dal di-
ciannovesimo al ventunesimo secolo caratterizzato da nu-
merosi altri grandi massacri, genocidi, violenze collettive 
che rischiano di venire dimenticate o sottovalutate. 
Credo che queste polemiche quando sono condotte se-
riamente sono utili a focalizzare la nostra attenzione sul 
ruolo che deve continuare ad avere il 27 gennaio nella no-
stra memoria collettiva per renderla più utile dal punto di 
vista della conoscenza storica ma anche della consapevo-
lezza civile di una coscienza della centralità dei diritti nel 
mondo contemporaneo e nella nostra vita quotidiana. Le 
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migliori esperienze che si sono avute in questi anni nelle 
scuole da parte di insegnanti preparati e volenterosi sono 
state capaci di intrecciare il ricordo della violenza genoci-
daria subita dagli ebrei attraverso testimonianze che sono 
ormai necessariamente sempre più rare, con la compren-
sione delle dinamiche storiche che hanno condotto alla 
Shoah, l’ideologia e l’organizzazione del potere nazista, le 
scelte di sterminio nel corso della Seconda Guerra Mon-
diale, ma anche ai tentativi negazionisti che si sono avuti 
dopo e che ogni tanto permangono anche adesso. 
La comprensione storica di cosa è stata la Shoah ha potuto 
anche beneficiare di uno sguardo comparativo con le altre 
tragedie del Novecento, altri genocidi, altre violenze di di-
scriminazione e razzismo, prendendo spunto dalla consa-
pevolezza che l’invenzione della parola genocidio nel 1944 
da parte del giurista ebreo polacco Raphael Lemkin nac-
que osservando la distruzione degli ebrei che era in cor-
so, ma puntando a comprendere l’intera dinamica storica, 
precedente o successiva, di volontà di distruzione di un 
gruppo umano in quanto tale sulla base della volontà di 
annichilirlo, eliminarlo, farlo scomparire in nome di ideo-
logie razziste e discriminatrici che non possono più avere 
spazio nel mondo contemporaneo. 
È l’intreccio di memoria e storia, del ricordo e omaggio per 
le vittime per la loro storia e la loro testimonianza accan-
to alla comprensione dei meccanismi politici, ideologici, 
propagandistici che hanno permesso e favorito la Shoah e 
gli altri genocidi a rappresentare il senso di una ricorrenza 
che non può e non deve diventare retorica astratta che non 
lascia tracce, ma divenire coscienza collettiva profonda, 
patrimonio comune che occorre continuare a rinverdire 
non solo ogni anno ma ogni giorno.
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Shoah è una parola ebraica che significa catastrofe, disa-
stro, distruzione ed è il termine che è bene usare, è il più 
appropriato per indicare uno degli eventi più tragici della 
nostra storia avvenuto nel cuore dell’Europa durante la Se-
conda Guerra Mondiale. 
La persecuzione, lo sterminio di sei milioni di ebrei da par-
te dei nazisti è un crimine assoluto non solo e non soltanto 
per l’enorme numero dei morti, ma per la sua totale arbi-
trarietà, unico a causa della sua organizzazione e pianifi-
cazione scientifica in termini di apparato burocratico, di 
meccanismo industriale e anche per il fatto che gli autori 
avevano piena consapevolezza di star compiendo un abo-
minio e di doverne nascondere ogni traccia agli occhi del 
mondo. Una catastrofe dunque inedita nella civiltà umana 
e che, a quasi 80 anni di distanza, dobbiamo raccontare e 
trasmettere alle nuove generazioni. 
Questo è lo scopo per cui è nato il Giorno della Memoria, 
istituito per legge in Italia nel 2000 e nel resto del mon-
do nel 2005, che si celebra simbolicamente il 27 gennaio, 
quando furono aperti i cancelli di Auschwitz. Si chiama 
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così proprio perché è pensato per attivare, coltivare e fa-
cilitare il ricordo pubblico dello sterminio non solo degli 
ebrei, ma anche dei sinti, dei rom, degli omosessuali, dei 
testimoni di Geova, degli oppositori politici antifascisti e 
antinazisti di tutta Europa. Intendiamoci, non si tratta di 
una celebrazione, ma del dover ribadire quanto sia impor-
tante ricordare ciò che è successo e studiarlo, approfondir-
lo come storico. 
A proposito della Shoah e del rapporto tra storia e memo-
ria e nuove generazioni spesso mi chiedo come si possa 
raccontare l’indicibile, come si possa nominare l’innomi-
nabile, come preservarlo dei rischi della banalizzazione, 
della confusione, della relativizzazione e della distorsione. 
Oggi che, quasi 80 anni dopo, i testimoni diretti in grado 
di raccontare la Shoah con la forza di dire “io c’ero” per 
evidenti ragioni biologiche stanno scomparendo, la sfida 
di capire questa storia attraverso gli strumenti della sto-
riografia ma anche della letteratura, delle arti, del cinema, 
della cultura, del teatro, della musica, è sempre più difficile 
ma anche avvincente e sicuramente necessaria, ecco direi 
che è la sfida del nostro tempo. 
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Ogni volta che arriva la Giornata della Memoria penso 
sempre che è quel giorno dell’anno in cui i ricordi diventa-
no racconti e magari quei racconti diventano a loro volta 
ricordi di qualcun altro che li passerà a qualcun altro an-
cora. 
La Giornata della Memoria è questo, una staffetta di ricor-
di, un passaggio di ricordi affinché diventino racconti e 
non si perdano. 
Io, per esempio, ricordo che quando ero un ragazzo e mi 
venne raccontata la storia di alcuni ebrei livornesi, di una 
abbiente famiglia: avevano una bella casa e negli anni delle 
leggi razziali quella bella casa fu requisita, non avevano 
più titoli per possedere una casa così bella. Ecco in quel-
la famiglia c’era una bambina, avrà avuto quattro, cinque 
anni e l’assurdità delle leggi razziali che una bambina non 
poteva capire le fu chiaramente sbattuta in faccia quando 
un giorno - e questo mi venne raccontato da lei diventata 
ormai una donna -, quando un giorno vide le sue bambole 
nelle mani di una bambina sconosciuta che usciva da quel-
la che era la loro casa. 

Stefano MASSINI 
Racconti, 
ricordi di libertà negate

Stefano MASSINI

Probabilmente l’assurdità delle leggi razziali, l’assurdità 
di quel meccanismo per cui degli adulti seri, responsabili 
avevano deciso di applicare una legge disumana, beh, gli 
effetti di quella legge diventavano adesso che paradossal-
mente una bambina si vedesse togliere, anzi - com’era il 
verbo? - requisire non soltanto la casa, ma anche i propri 
giocattoli!
L’assurdità e la mostruosità delle leggi razziali sta tutta in 
fondo negli occhi di questa bambina che non capiscono 
perché con la propria bambola debba giocare un’altra.
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Dover ricordare la Shoah per la Giornata della Memoria 
non è un fatto rituale. La Giornata della Memoria non è 
un fatto rituale anche perché il ricordo assume un sapore 
differente nei diversi momenti storici in cui lo si vive. 
In questo periodo siamo attenti alla vicenda dell’Ucraina, 
al dramma di questo paese, a questa guerra terribile scate-
nata dell’aggressione russa, e pensiamo, e sentiamo nomi 
di posti dove si svolse la Shoah che sterminò un milione e 
mezzo di ebrei ucraini. Ricordiamo che la guerra è madre 
di tutte le nefandezze e la Shoah fu voluta e realizzata dai 
nazisti e dai loro collaboratori, i collaborazionisti di ogni 
paese proprio durante la guerra. 
Si può dire che sono eventi terribili ma lontani, ma pro-
prio mentre scompare la generazione dei testimoni tutte 
le generazioni, io penso alla mia in modo tutto partico-
lare: sono nato poco dopo la guerra mondiale, ho cono-
sciuto tante persone che l’avevano vissuta, ho conosciuto 
testimoni, ho conosciuto giusti che hanno accolto e difeso 
la vita degli ebrei perseguitati in una persecuzione senza 
senso da parte dei nazisti. 

Andrea RICCARDI 
Memoria è farsi testimoni

Andrea RICCARDI

Oggi non ci sono quasi più i testimoni e dobbiamo essere 
noi testimoni, non solo la mia generazione più vicina alla 
guerra, ma tutte le generazioni. Essere testimoni di quel 
grande orrore che è avvenuto, perché non può essere ar-
chiviato nella smemoratezza ma deve essere ricordato e il 
ricordo è dovuto al dolore di tanti che non ci sono più e 
che hanno perso la vita in quel modo insensato. Ma quel 
dolore è anche un ammonimento per il tempo in cui vi-
viamo, un ammonimento sulla fragilità delle istituzioni, la 
fragilità della donna e dell’uomo e la seduzione del male 
assoluto è un ricordo perché non avvenga più. 
Ricordare, ripetere, approfondire, studiare, scoprire nuovi 
frammenti di quel dramma su cui i nazisti volevano sten-
dere il silenzio, io credo sia un nostro dovere. 
No, la Giornata della Memoria non è un rituale, la Giorna-
ta della Memoria è un fatto fondamentale che fa parte del-
la nostra cultura civica e che motiva le ragioni del nostro 
stare insieme e proiettarci verso il futuro. 



Il senso della memoria

- 26 - - 27 -
Riproduzione vietata. 

Ogni diritto è riservato © FRAME 2023
Il testo qui pubblicato è la trascrizione 
dei contributi audio del podcast “Il senso della memoria”

Il Giorno della Memoria di quest’anno va ricordato in 
maniera particolare per tutta una serie di motivi: intan-
to sono 90 anni esatti da quando Hitler prese il potere e 
prese avvio il nazismo e la persecuzione razziale, quindi 
non dobbiamo assolutamente dimenticare questo anniver-
sario. Tra l’altro noi in Italia abbiamo un nuovo governo 
di destra, ma non è un governo di centro-destra, ma un 
governo chiamiamolo così di “destra destra”, cioè di una 
destra molto identitaria. 
Possiamo pensare a un nuovo fascismo a un nuovo hitleri-
smo? Assolutamente no. 
Come diceva Umberto Eco, non possiamo pensare di in-
dossare di nuovo una camicia nera, oppure di riaprire i 
campi, però possiamo pensare a nuove e inusitate forme di 
fascismo, anche perché viviamo in un mondo in cui queste 
forme - diciamo così - nuove di fascismo ci sono. 
Per esempio, viviamo in un mondo dove ci sono i tota-
litarismi eletti che vanno da Orban, a Putin a Erdogan e 
che riportano in auge situazioni e memoria del fascismo 
e dell’hitlerismo: ignorano i diritti delle donne, praticano 

Mirella SERRI 
Contrastare i nuovi fascismi 

Mirella SERRI

la discriminazione delle minoranze e sviluppano quello 
che è un attacco alla democrazia. Quindi il Giorno della 
Memoria di quest’anno è assolutamente ricco di significati 
e così deve essere celebrato e ricordato soprattutto nelle 
scuole, proprio perché questo governo di “destra destra” 
tende o a riscrivere la storia oppure a far dimenticare la 
storia passata. Vediamo che i giovani purtroppo - devo 
dire - di memoria ne hanno assolutamente poca. 
Tra l’altro l’ultimo elemento per cui dobbiamo ricordare 
il Giorno della Memoria quest’anno è che viviamo in una 
guerra, stiamo vivendo in una guerra di aggressione, di 
aggressione alla democrazia e parlo dell’aggressione di Pu-
tin all’Ucraina e quindi che è una guerra contro la demo-
crazia. 
Il 27 gennaio è il Giorno della Memoria per ricordare an-
che questo.
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Si può pensare alla memoria come ad una sorta di cimite-
ro dei ricordi, la memoria baule, la memoria-soffitta, dove 
stanno ammassati inerti - diciamo così - gli oggetti del no-
stro passato e le loro tracce. 
Questa è una memoria archeologica o, se si preferisce, una 
visione solo archeologica della memoria che definisce il 
luogo appunto dove il passato si è depositato, non è più 
tra noi, è diventato nulla e si è dissolto e può esistere solo 
appunto nella forma del ricordo, nella forma sbiadita del 
ricordo. Invece, c’è un’altra versione della memoria che ci 
rende responsabili del nostro passato. 
Articolare storicamente il passato - diceva Benjamin - non 
significa conoscerlo proprio come è stato davvero, ma 
significa impossessarsi del suo ricordo, cioè farlo vivere 
oggi. Siamo noi responsabili di ciò che è accaduto, siamo 
noi responsabili di quanto di ciò che è accaduto continua 
ad esistere o meno, siamo noi responsabili del nostro pas-
sato, il passato non è semplicemente una materia inerte 
che cresce alle nostre spalle, non è solo come direbbe Jung 
“il peso di ieri”,  il passato è anche l’esito della nostra inter-

Massimo RECALCATI 
Il peso di ieri 
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pretazione, dell’interpretazione che noi adesso diamo del 
nostro passato e dunque questo significa farsi responsabili 
della memoria del nostro passato e, dunque, fare esistere la 
memoria al futuro. Siamo noi responsabili, ad esempio, se 
un evento che chiamiamo rivoluzione francese che è scrit-
to nei libri di storia, o se la rivoluzione russa o la nascita 
di Cristo siano eventi ancora vivi oppure semplicemente 
morti, defunti, semplicemente divenuti polvere. 
La responsabilità che noi abbiamo nei confronti della me-
moria è quella di fare esistere l’evento. Nietzsche ci aveva 
avvertiti sui pericoli di una sorta di obesità storica, di una 
ruminazione incessante del passato; viceversa noi dobbia-
mo pensare il passato, pensare la memoria al servizio della 
vita, che non significa avere la memoria corta o cancella-
re gli eventi del passato, soprattutto quando questi even-
ti, come quello della Shoah, appaiono nel loro straziante 
orrore e ci investono di una responsabilità assoluta. Tutto 
il contrario! Se noi siamo responsabili del passato, siamo 
anche responsabili di non cancellare quello che è accaduto 
e questo non avviene solo attraverso la filologia storica, 
non avviene solo attraverso i ricordi, ma viene anche at-
traverso i nostri atti, viene anche attraverso quello che noi 
adesso facciamo. 
È il nostro modo di vivere adesso il presente che è il risul-
tato di una interpretazione del passato, di una interpreta-
zione della nostra memoria. 
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Per il Giorno della Memoria vorrei parlare di un autore 
che io ho amato molto. L’ho amato a tal punto da curarne 
l’edizione delle opere complete nella collana dei Meridiani 
di Mondadori. Questo autore è un autore celebre in Italia: 
si chiamava Giorgio Bassani.
Giorgio Bassani ha scritto molti libri; era ferrarese di na-
scita, ma romano di adozione e tutti i suoi libri, tutti i 
suoi romanzi, sono ambientati nella Ferrara ebraica tra la 
promulgazione delle leggi razziali e la fine della Seconda 
Guerra Mondiale: sono Le cinque storie ferraresi, Gli oc-
chiali d’oro, Dietro la porta, ma soprattutto forse il suo ro-
manzo più celebre che è Il Giardino dei Finzi Contini che 
è la storia di una famiglia ebraica ferrarese poi deportata 
nei campi di concentramento e un personaggio indimen-
ticabile come Micol Finzi Contini di cui il narratore parla, 
di cui il narratore è anche innamorato. Teniamo conto che 
di questo libro fu poi tratto un film celebre che vinse l’O-
scar come miglior film straniero per la regia di Vittorio De 
Sica. 
Perché cito i Finzi Contini? Perchè ne Il Giardino dei Finzi 

Roberto COTRONEO 
Memoria e narrazione 
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Contini c’è una pagina molto bella dove Micol, questa bel-
lissima ragazza che vive in questa casa meravigliosa den-
tro un giardino che è quasi un hortus conclusus, un luogo 
dove il tempo sembra fermarsi fondamentalmente, addi-
rittura a quel tempo che impedisce a tutti i ragazzi ebrei 
di Ferrara di frequentare i circoli, di andare a scuola, di 
giocare a tennis (che era una delle grandi passioni loro) 
perché a loro era interdetto tutto. In quel giardino, inve-
ce, tutto è possibile: ci sono i campi da tennis di questa 
ricca famiglia, c’è una biblioteca dove il protagonista può 
studiare e terminare i propri studi perché non può andare 
in una biblioteca pubblica, ci sono tutte cose che sono in 
qualche modo che permettono per lo meno una sospen-
sione del tempo. 
Nella parte finale Micol che forse ha il presagio di quello 
che sarebbe accaduto e quindi capisce che il suo tempo è 
finito e forse è finito il tempo di molte persone a lei vicine, 
poi quelle dei suoi genitori, dei suoi nonni, della comunità 
ebraica ferrarese. 
Il suo amico narratore - che poi viene tendenzialmente 
identificato con Giorgio Bassani - dice che quello che con-
ta è la memoria delle cose, il fatto che il tempo diventa 
passato per poterlo tenere con sé, poterlo ricordare. Allora 
la memoria delle cose è importante: è importante che noi 
ricordiamo, è importante che teniamo con noi tutto quello 
che è accaduto a testimonianza, ma anche come vigilanza 
assoluta; è importante che leggiamo queste storie che sono 
storie apparentemente lontane ma che in realtà sono sto-
rie vicinissime; è importante che noi utilizziamo - e qui 
parlo da scrittore che fa questo, che non fa lo storico ma 
fa il narratore, il letterato e l’editore - è importante che si 
tenga viva la tradizione culturale letteraria che racconta 
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queste vicende, queste storie perché in questo modo, non 
solo non dimenticheremo, ma terremo con noi qualcosa di 
veramente importante.
La memoria e il Giorno della Memoria hanno sempre avu-
to un ruolo particolare nella vita pubblica italiana oltre 
che nella vita privata dei tanti italiani che conoscono o ri-
cordano le vicende della fine del fascismo e della Seconda 
Guerra Mondiale. 
Il ruolo che la memoria ha avuto per molti decenni nella 
storia della Repubblica è stato un ruolo direi in absentia di 
quello che è successo agli ebrei, delle leggi razziali del pe-
riodo dell’occupazione nazifascista del nord Italia e delle 
persecuzioni, in particolare degli ebrei. 
Per molti decenni nella prima parte della storia della Re-
pubblica si è parlato pochissimo, così come in fondo, se 
n’è parlato molto poco anche all’interno delle famiglie che 
erano state colpite dalla persecuzione, come se fosse quasi 
qualcosa di cui vergognarsi o che non si riusciva ad affron-
tare realmente con un discorso aperto. 
Col tempo tutto questo è cambiato. E naturalmente è po-

Federico FUBINI 
Affrontare la memoria
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sitivo: abbiamo visto momenti di ricordo pubblico, di per-
seguitati, di deportati che inizierà a moltiplicarsi negli ul-
timi trent’anni con sempre maggiore frequenza. 
Come dicevo - questo è senz’altro positivo, perché è il se-
gno di un paese che faticosamente fa i conti con tutti gli 
aspetti del suo passato, della sua storia, della storia dei no-
stri padri e dei nostri nonni. Insieme a questo sforzo di 
recuperare la memoria, tuttavia, soprattutto negli ultimi 
anni, ha iniziato a prendere forma un’altra modalità che 
trovo più ambigua e trovo necessario cercare di decifrare: 
questa seconda modalità io la definirei la modalità dell’uso 
politico della memoria o dell’uso personale della memoria. 
Cosa voglio dire con questo? Noi abbiamo appena visto 
che uno dei primi atti del Presidente del Consiglio Giorgia 
Meloni è stato di recarsi alla sinagoga di Roma e dichiarare 
l’infamia delle leggi razziali, non senza versare una lacri-
ma su questo episodio. Ora, questo appunto è stato solo 
un momento di questo uso politico della memoria che in 
realtà è molto più vasto e articolato. 
Quello che abbiamo visto non è tanto un ripercorrere 
quello che è accaduto agli ebrei, come potrebbe accadere 
ad altre comunità di minoranza nel nostro paese e in altri 
paesi, ma è cercare - a mio avviso - di estrapolare un epi-
sodio definendolo infame. 
Sicuramente le leggi razziali e le persecuzioni sono e furo-
no un episodio di infamia, ma non si può non collocarlo 
realmente nel suo contesto storico. In qualche maniera è 
una operazione chirurgica di estrazione e condanna di una 
fase della nostra storia, senza pensare che la persecuzione 
degli ebrei, le leggi razziali non sono - come dire - un’ano-
malia nel percorso del fascismo, ma sono assolutamente 
organiche a tutto il cammino: il nazionalismo fascista è 
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fondato sulla violenza e sulla discriminazione. 
Bene, questo noi non lo abbiamo visto, abbiamo visto un 
uso appunto selettivo della memoria, quella lacrima del 
politico vincitore, come dice Alberto Cavaglion, quella la-
crima in favore di telecamere sembra serva quasi a chiu-
dere qualunque conto col passato e a dimenticare il resto. 
Allora io direi sarebbe assolutamente un paradosso se il 
Giorno della Memoria fosse usato dai nostri politici per 
dimenticare e far dimenticare.
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